你，会害怕吗？
文 | Eva
天气还是热，情绪容易燥。除了空调、冷饮，还有其它的“神奇降温法”么？有的。请大胆跨入超越理性的未知之域，享受那不可名状的极限颤栗吧。
喜欢恐怖题材的朋友，浸淫于相关剧集、鬼屋、密室等，积极探索各种“灵魂刺激”，常乐不思返，且愈陷愈深。为什么有些人对“恐怖、惊悚、悬疑、魔幻”这么着迷？事实上，“被威胁”后的挣扎与反击，也属于一种特别嗜好，整个过程可以是非常兴奋、酣畅的——研究表明，当我们身处险境时，大脑主要分泌唤作多巴胺的荷尔蒙，而某些“特殊变态”（比如笔者）的多巴胺一经释放不喜“刹车”，如长江黄河滔滔不绝，所以更显疯狂，会对着正常人难以忍受的可怕画面露出慈祥、欣慰的笑容。
当然，酷爱冒险的前提，是明确现实世界的“依旧安全”。屏幕里的厉鬼、怪物、邪恶力量越是折腾越是让你胆战心惊，舒舒服服坐着、边吃零食边看片的你反而越是痛快。屋外40度，屋内气氛渐渐降至冰点，忙碌工作与琐碎日常带来的焦虑被抛下了，虚构语境转移了观众的注意力，为他们打造了另类的天堂：进入异次元空间，于好奇心的驱动下完全投入情节，恐惧就是娱乐，尖叫就是放松。
以下是近两年来还值得消磨一点时间的几部恐怖/悬疑类剧集，料多量足，各富特色。它们的内涵称不上多么深刻多么哲学意味，但与纯靠一惊一乍、暴力血腥吸睛的平庸之作比，自有其不俗的地方，具备一定的消暑功能。
《81号档案》（Archive 81）
简介：该剧根据同名播客改编，讲述档案管理员Dan Turner接受了一份神秘的工作，去修复一批1994年损坏的录像带——女大学生兼纪录片制作人Melody Pendras的作品。当时，Melody正在调查一个闻所未闻的危险邪教，Dan和她居然有了穿越时空的交集，而他能否将她从几十年前的悲剧结局中拯救出来？
看点：起初是冲着“制片人温子仁”的噱头准备看看的。前几集的怪奇氛围塑造得不错，杂糅了《险恶》《寂静岭》《罗斯玛丽的婴儿》等电影的若干经典元素，细节处理也O.k.。此外，每集开头的复古VHS风提纲挈领，亦见匠心。剧里Kaelego的雕像朴实却带感，但这位大boss从头至尾似乎也没怎么发挥作用，不够邪魅狷狂。女主的演技和结局的坑爹是需要扣分的。
《闪亮女孩》（Shining Girls）
简介：改编自Lauren Beukes的畅销小说。故事讲述芝加哥记者Kirby Mazrachi从一次残忍的袭击中幸存了下来，但在追寻袭击者时，她发现自己的现实生活发生了巨大的变化，仿佛蝴蝶效应后模糊不清的平行时空。在了解到近期一起凶案跟自己情况相似后，Kirby和麻烦不断的资深记者Dan Velazquez组成搭档，一起查明袭击者的身份……
看点：女主是主演《使女的故事》《隐形人》的伊丽莎白·莫斯，这类“受伤后脆弱女性变坚强”的角色，她早已驾驭得极其熟练了。和《81号档案》一样，该剧也是前几集氛围拉满，细节上做足功夫，但真的猜到凶手所谓的“超能力”（不难猜），并仔细推敲其作案动机、行事逻辑后，会直接影响观剧的兴趣。个人以为该凶手缺乏文学层面的人物魅力，是个大问题。
《阶梯之间》（The Staircase）
简介：本剧基于真实事件、2004年法国纪录片《楼梯悬案》、书籍《血之书》（Written in Blood）等素材创作而成。故事将探索Michael Peterson的生活，他那位于北卡罗来纳州的大家庭，以及他妻子Kathleen Peterson十分可疑的死亡。
看点：演技派飙戏，包括科林·费尔斯、托妮·科莱特、朱丽叶·比诺什……奥斯卡级别的阵容。Peterson这个案子20年里被拍成了无数的影视剧、广播节目和纪录片，照理说“审美疲劳”，但今年这部HBO的限定剧深挖人物内心，节奏虽慢热，情节的发展倒仍然抓人。导演的运镜、切换倍增悬疑的质感，观众始终纠结“老婆到底是不是老公杀的”。科林叔把一个撒谎成性、懦弱自私又很会操控人心的“渣男”演活了，曾经的“达西先生”这回像个危险分子。
《午夜弥撒》（Midnight Mass）
简介：本剧由《鬼入侵》创剧人迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）倾情奉献。故事背景设定在与世隔绝的小岛社区，一个身败名裂的年轻人再度回归，一个魅力非凡的年轻神父到访，一个藏匿于暗处的阴险身影蠢蠢欲动，加剧了这个社区的分裂。无法解释、不可思议的事件接连发生，令社区居民重新燃起了对宗教的狂热。只是，一切“神迹”，终须付出不能承受的代价吗？
看点：有老金（Stephen Edwin King）那味儿，台词又是诗篇的感觉。剧中真正作祟的那个丑陋“赤佬”是恐怖片老观众司空见惯了的，但编导涉及何谓生、何谓死、何谓信仰的讨论，升华主旨，颇可贵。人类的存在是宇宙最简单的梦境么？“Remember we are dust and to dust we shall all return. ”尘归尘，土归土，归去罢，归去。
《耶路撒冷地》（Chapelwaite）
简介：19世纪50年代，船长Charles Boone的妻子于海上去世后，他带着三个孩子回到缅因州名叫“传教士之角”的小镇里定居。在祖传的老宅子里，查尔斯发现了自己家族的黑暗秘密……
看点：奥斯卡影帝艾德里安·布洛迪主演，此君迷离的眼神、消瘦的身形、神经质的忧郁，其实蛮适合恐怖片，尤其是“克苏鲁”系的。《耶路撒冷地》根据老金致敬洛夫克拉夫特大师的邪典小说改编，什么墙后的异响，蠕虫在召唤，以血还血死者返还，一听就是刻意逼迫SAN值狂掉的设定对不对。但这类剧集的bug，永远是喜欢的看得下去，不喜欢的站在门外冷眼旁观，只品出“无聊”。
